В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был грозой улиц, но давно завязал. Теперь у него своя ферма, где всё растёт без химии. Старый товарищ попросил его как-то раз — подержать общие деньги на заграничном счёте. Виктор, по старой памяти, согласился. Счёт был в тихом офшоре, казалось, всё надёжно.
Но когда пришёл срок возвращать средства, выяснилось: пароль утерян. Случайно, навсегда. Объяснять, что это не хищение, а просто забывчивость, — бесполезно. Кто поверит бывшему бандиту? Оставаться было нельзя.
Он собрал немногие вещи и уехал, куда глаза глядят. Дорога привела его на самый Север, в заснеженный город с простым названием — Полярный. Холодный ветер, низкое небо, чужая жизнь. Здесь, среди льдов и полярной ночи, ему предстоит начать всё заново. Или попытаться.